笔者参加过多年的野外田野考古,从十年前的学生时代开始到现在继续文物工作,几乎每年都会出现在考古工地上,多则半年,少则数周,专业长进无多,积累经验些许。考古是一项严谨的学术工作,在繁忙的发掘和室内整理工作之余,在此总结学生时代田野考古实习的趣闻轶事,称之为“综合症”。
综合症之一——肤黑牙白
不管你是天生丽质,还是粗犷豪迈,在进入考古工地之后,都会出现最终的结局,清一色的黑。虽然大多佩戴统一购置的草帽,爱美的女生也会戴各种颜色的帽子,但裹得再严实,擦再多的防晒霜,日积月累的阳光还是会透过帽子把所有人都晒黑,有时候一天的日晒也会让帽带子在脸上留下印记,我们称为“一道白”。人一旦皮肤黑,就会把牙齿衬托得无限白,这黑与白的强烈对比,是田野考古工地的鲜明色彩。
综合症之二——狼吞虎咽
刚参加田野考古都会比较腼腆,尤其是吃饭的时候。头几天吃饭,出于矜持或没有体会到工作的辛苦真的不太饿,都是吃得很少,剩下很多。做饭的阿姨会感叹是不是她做的饭不好吃。但是在一周之后会发生大逆转,几盆菜上来,大家争先恐后、风卷残云,再也顾不上矜持,不吃肉的女生也开始尝试肉的味道。一般两个月下来,大家的体重都会上升平均五斤出头。这是短暂的田野考古工作形成的定点吃饭良性循环的结果,如果是长期在工地也就未必了。工地上一个人称“亮亮”的技工老师,在工地奋斗20 多年,除了被风吹掉了几根头发,体型一直不变。这犹如寺院清修的长期野外工作,让他的身体得到了锤炼。
综合症之三——酒精考验
某人说:“不是你不能喝,而是你不知道酒的味道。”某人又说:“不是你不能喝,是因为你不知道自己酒量到底有多大。”这个某人可能是工地上最爱喝酒的人,要不就是偶尔来工地慰问同仁们最能喝的那位。酒可以消解疲劳,酒也可以促进情感,实践证明酒量是练出来的。几乎每个工地都会因为喝酒给别人起外号,既有霸气的八大金刚,也有美丽的五朵金花。如果实在不能喝,那就只能以多喝果粒橙来代替,喝酒的没吐,喝果粒橙能喝到吐的还真有。
综合症之四——风花月夜
荷尔蒙的分泌成为正值青少年的雄性寻找异性的原始动力。据前辈们讲,在上个世纪七八十年代,考古工地上的民工年轻人居多,有相貌极好的大辫子姑娘,遇到年轻的学子,试想在狂野的乡下,在封闭的考古工地中,在上工收工的乡间小路上,走着走着,就走得很近了。日出而作,日落而息。爱情的种子,在手铲的发掘下萌发了。这些美好的传说想想也是醉了,可惜都是过去的事情,一去不复返。不知道从什么时候开始,考古工地的民工主体已经是五六十岁的爷爷奶奶。究其原因,一是工资低,二是现在的农村几乎没有年轻人了。外援无果,只能自力更生,田野实习之后回去倒也能促成那么一两对。
综合症之五——观天象
这应该是历史上的事情,现在手机网络的发达,随时可以查看天气预报,了解最近的天气情况。反正在工地上时刻关注天气,成为我们的习惯。曾经在一个工地上,连续奋战29 天不下雨,没有雨就每天上工,在工地上抬头看天边的云彩,极度渴望飘来一片乌云,下个及时雨,然后土黏黏的,放工半日。越是盼望的事情,越是不容易发生。长时间的上工,也是一种煎熬,就像用慢火摊鸡蛋饼一般,非要烤得外焦里硬。你看到我抬头,我是在看天象;你看见我歪头,我还是在看天象;你看见我低头,我是累了。
综合症之六——学术论坛
我们当然不是去考古工地吃喝玩乐的,我们是来学习的,是第二课堂,是具体实践。领队会不定期给我们上课,讲田野考古知识,偶尔还会邀请专家来讲座;学校的老师会陪着我们,给我们解答遇到的各种问题;熟练的技工老师在工地上亲手指导工作,从一个探方到另一个探方,身影飞舞。我们自己会以遗址,村庄来命名形成的一个个学术论坛,如鹭鸶墩论坛、老坝刘论坛等。多年后这些论坛的QQ群,成为大家讨论育儿方法,教育孩子经验的好地方。
综合症之七——与民同乐
考古工地上的民工犹如我们的家人,不同的探方内会安排工作能力相当的男女搭配,让各探方工作都能正常开展。民工特征不同,管理方式不同,直接影响到本探方的实际工作。有次一兄弟探方内分配的民工之前是个木匠,他的探方就成为范本,那地层刮得油光发亮,那探方壁铲得跟拉了标尺一般。人是感情动物,长时间的相处,让大家互相了解,并建立情感,热情的民工们会从家里带好吃的分给我们,他们会操心起来嘘寒问暖。再后来,经常是深秋,随着落叶,田野发掘结束,离开工地的时候,一些阿姨会哭哭啼啼拉着女生的手。就此一别,可能永不再见。
综合症之八——后遗症
从田野考古工地回到学校不久,寝室的几个兄弟在议论完了班花之后,突然一个兄弟说,他想小花了(小花是他探方民工的一条狗),这下拉开了大家的思绪,我们怀念挂在梨树上的内裤和外套齐飞,怀念那颗几个兄弟轮流施肥的歪脖子柳树,怀念那口黑黝黝的可以冰镇啤酒的老水井。又一天,体育课上,一兄弟在小石子操场一边走路一边用脚驱开每一片石头砖瓦,不时捡起来一片,嘴里还念念有词:“这片没有绳纹,素面……”